El 11 de marzo del 2021, en las últimas horas de la tarde, emergieron brumosas un conjunto de islas en el instante exacto en que fueron nombradas: La Isla de las Plantas; la Isla Maldita; la Isla de los Zumbidos, la Isla Errante. Esperamos en los días sucesivos poder asistir al alumbramiento de nuevos linajes humanos y animales, cursos de agua, palacios enclavados en la maleza.
Aunque sepan que se la isla se está hundiendo irreversiblemente, cuenta Judith Schalansky en su Atlas de Islas Remotas, los habitantes de Takuu en Papúa Nueva Guinea se niegan a abandonarla; mientras que los pobladores de la isla de Pingelap solo ven escalas de grises. Sus casas son grises, sus chanchos son grises y hasta el mar que los rodea.